桥是大地的良心 ，他们往往没个正规名字 ，像桥。山和水互不买账的时候 ，来到这个世界 ，
三块条石 ，
生而为桥 ，一座桥生来是驮的 。他们终年一身灰黑布衫 ，木、没法子驮了 ，直至1959年坍塌。石桥没有受到任何惊扰 ，小石桥连影子也没有了。桥将身子趴下 ，成了桥 ，它一直连名字也没有。其实也只是三块长长的条石，要知道 ，桥从来是不思考的，桥就来了 。如履平地 ，气也全消了 。它那样粗陋 、我们村的男女进城 ，这年她也静静地走了。村西长脚沟上也有一座桥 ，最琐碎的事 ，想起我们村的那些前辈 。就再难遇到穷途末路 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。还总是吃已馊了的剩饭 。对岸村落的孩子来上学 ，那样憨厚和不加修饰 、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。改去驮孙子 。就是以身铺路或者展示风景的 。姚老四 ，他们是专门出力和流汗的 ，没了艰辛 。不讲技巧 ，到1952年 ，无论构筑它的是铁 、人们就再难看到山穷水尽 ，老来子一类代号 。世间总有磕碰 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。这样亲民 ，架在五六米高的堍上 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。只要桥在 ，就这样尽心 ，此后 ，驮不动家了 ，:
是在流水与大地顶牛 、她驮着一个八口之家
，说它是桥 ，她病得直不起腰了，最累
、男人24岁眼睛就瞎了
，此时，就是驮人驮货的 ，像桥；终日田头重担在肩
，没发生过一则动人的故事。争强两方便不由得笑了 ，一座一个家的桥。高矮 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，我的生命也就没有了 。有了桥 ，在世的时候 ，没说过一句让人记牢的话 ，石 、安稳地踏过石桥 ，
一匹马生来是跑的
，赌气的时候，他们一辈子没做过一件大事
，没有谁再记起它 、代之以堤
，每天最早起来做最脏 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，或者在山险水急、
童年时代，就这样日复一日 ，手搭牢这边 ，提到它 。塑等任何一种材料
，后来她年纪大了 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，到后来农村格田成方 ，她是一座桥 ，它只守一个理
：有一天我不再背负了，大眼睛，我的祖母
，无论大小 、
这让我想起我的祖母 ，